Ho bisogno di cinque anni. Cinque anni attraverso i quali perdermi. Cinque anni in cui possedere il recinto di quattro pareti nascoste da file elegantemente impilate di libri. Libri di cui ignorare il titolo ma assaporarne la consistenza. Far scorrere tra le dita lo spessore ruvidamente deciso di copertine di cuoio rilegate a filo. Scorrere avidamente le pagine assaporate dal tempo nella consistenza e nel colore. Inspirare l’odore forte del legno degli scaffali nascosti alla penombra di una lampada. Un pavimento mogano per sostenere i passi ed i pensieri.

Ho bisogno di leggere senza pausa. Per cinque anni. Di conoscere, di assorbire, con ardore e con passione, di inspirare parole, storie, fatti, luoghi e buttarle dentro, soffrirle come profondi respiri invernali che sibilando tra i denti gelano i polmoni.

Cinque anni di blocchi bianchi per gli appunti e grafite da sfumare.

Cinque anni in cui rifugiarmi del tempo perduto per apprezzare tutto quanto di buono è stato scritto per restare per sempre.

Cinque anni per abbandonare specchi impazziti che deviano riflessi incompleti di informazioni parziali. Reti di blog  e di informazioni impazzite. La Rete che non pensa. Un vomito di parole senza pausa. Un lamento enorme di copia e incolla che trae prove e pensieri alla fonte del suo stesso bersaglio. Il cappio della coscienza e la vanità della verità.

Cinque anni che questo mondo non mi faccia scontare. Che al loro trascorrere mi faccia ritrovare ancora qui in questo istante. Perché non perda alcuna delle pagine di questa mia esistenza.